箭船分离的瞬间，“航天城人”像孩子般兴奋。摄影记者孙振芳

    10、9……3、2、1，发射。在距酒泉千里之外的大连，张积华也扳着手指，一同倒计时。在1970年4月24日，正是他喊出的“发射”命令后，我国首颗人造地球卫星“东方红一号”腾空而起，中国进入了航天时代。

    “成功了。”与张积华一同欢呼的，还有26位“航天城人”。他们是半岛晨报的贵宾，也是“神舟”飞船的老朋友。

    有朋自远方来，不亦乐乎。

    掌声骤然响起，在火箭成功腾空的那一刻，这些年过六旬、七旬的老人像孩子一样兴奋，或挥舞着双手，或仅仅握着拳头，随着“神七”的腾空，他们的记忆也一同回到了那个青春闪光的年代。

    他们没理由不激动，那里的导弹流基地，于世春曾在零下20℃的天气下挖过。

    他们没理由不自豪，那里的发射遥测，吴隆泰曾参加了十余次。

    他们没理由不兴奋，那里的航天设备，韩树芳曾一一搬过。

    大漠孤烟，直入云天；长河落日，圆若金盘。在那片磅礴厚重的千里戈壁，刻下了他们的青春，印下了他们的足迹。

    当3位航天员向全国观众挥手致意时，吴隆泰的左手也不由自主地高高挥起，与他们应和。“航天人的心是相连的，无论熟识，还是陌生。”

    当箭船成功分离时，赵淑英大声喊了一个“好”。无论当初的驻守，还是现在的离开，他们的心永远留在了航天城。

    空间只是个距离，隔不断的是情感。在发射前5分钟，张积华给同样退休的老战友莫沛德打去了电话，此时，莫沛德获邀在距发射现场3公里的地方，观看“神七”发射。

    “一定会发射成功的。”他们这样约定。虽然他们或近在现场，或远在大连，但祝福是一样的。

    21时34分，张积华给被他称呼为“小崔”的人发去了短信，这个“小崔”是神舟七号发射系统总指挥崔吉俊。“崔司令员：大连的（曾）在基地工作的30来位老同志会聚在大连的《半岛晨报》，为神州七号发射成功向你表示祝贺！”

    公元2008年9月25日21时10分，神舟七号飞赴“嫦娥”之约，腾飞的那一时刻，也搭载了27名身在大连的“航天城人”的梦想，一同启程。

老航天人解密神七发射

神舟七号发射升空的过程有着许多观众朋友们在电视画面上无法看到的神秘背后，借助老一辈航天人聚首本报“英雄会”，本报记者一一探究了这些不为人知的秘密。

首艘飞船本叫“曙光”号

神舟七号发射前夕，徐衍禄给原航天城总司令部试验训练处参谋、原瓦房店政协主席谷大良打去电话，“我们当年的战友都在这儿呢,今天你没来,以后我们好好聚一下!”

记者了解到,谷大良1965年高考完进入航天城，1978年转业回到大连，他曾参与过我国导弹、卫星的指挥工作。没能来到现场，他遗憾地说，“这次不能和战友们一起为‘神七’加油了，很想见见一些多年未见的战友，就通过《半岛晨报》向那些在酒泉一起奋斗过的战友们问个好！当年在那样艰苦的条件下，我们的身心都受了不少苦，所以我祝福他们晚年愉快、身体健康。我祝福神舟七号成功，‘神七’一定行！”

另外,他向记者透露，“实际上，中国研制的第一个飞船原取名为‘曙光’号，原定在1982年发射，后来因为种种原因而推迟了，就这样才有了‘神舟’这个名字。”

检测人员什么时候撤离

老航天城人李嘉敏说：“检测分加注推进剂之前和发射前的重要检查。将火箭运到发射场之后，就要一级一级地对接，包括电缆、加注推进剂的管路、电线、电池等，瞄准、通电，进行测试检查，检测人员进入到火箭内部检测。在加注推进剂之后，也就是临近发射时，一支由发射部队、火箭和飞船的设计人员等组成的专家组进入火箭，进行最后的重要检查，离发射前半个小时撤离。当然，现在的技术改进了。”

送火箭上天需要多大力

徐衍禄当年做的是加注推进剂的工作，整个火箭的重量达490吨，送火箭上天的推力就必须大于这个重量。连接发动机上有一个阀门，所谓的点火，就是将这个阀门打开，发动机工作产生动力，推进剂产生的推力来将火箭送上天。

发射前应答机为何不间断

张积华说，“离发射前半个小时，进入监视阶段，应答机就是其中一个，一旦发现问题可能就要推迟发射。”

那么，喊点火是否就是简单的那一嗓子呢？张积华介绍，“当时都是用潜望镜看，指挥中心离发射场100多米，现在靠大屏幕了，在发射前的十分钟，由发射团指挥员喊‘十分钟准备……五分钟准备……两分钟准备……’而这个时候，各个系统都在紧张地准备中，最后‘一分钟准备’之后，正式进入程序。当年由副团长杨桓喊‘开拍’，各种光学仪器就开始工作了，这不是简单的命令，若各个系统出现不正常的地方，则由指挥员下紧急停火命令。如果一切正常，那么，就由中队长喊‘点火’。通过通话器，将命令向全国传达，此后，全国各地的雷达站、测量站就开始跟踪测量了。”

“02号讲”是什么意思

倒计时10分钟左右，前方现场指挥中心传出“02号讲”——“08号讲”的指令，这些代号代表什么意思呢？曾经在航天城从事遥测工作的刘少华解释说，在发射过程中，诸如07、08的编号是指一台设备的编号，这些设备包括遥测设备、光测设备和雷测设备等。“一般来说，当时我们在航天发射中所采用的编号应该沿用至今，1号是总指挥，0号是指挥中心，负责下达总指挥的命令。”

在下完口令后，就在一二十毫秒的时间内，立刻按下按钮，按钮完成转电程序。我们都知道对航天员的各方面素质要求非常高，但是按按钮的人同样也需要很好的心理素质，自一入伍就开始选苗子，虽然对按钮这一动作的时间没有具体的要求，但也要求速度快。按下钮后，发动机管道的阀门就打开了，火箭开关通了，燃料就开始流动。

升空过程何时才算完成

神舟七号发射升空后，曾经参与过东风二号、三号、四号发射，在东方红卫星发射中立下三等功的钟绍远并没有松一口气。原酒泉东风航天城作战试验处参谋负责发射指挥工作的钟绍远介绍说，航天飞船经综合测试完成后，以火箭为动力，按照控制系统设计好的理论性弹道飞行。经过0-30秒、30-120秒、120秒-200秒三个阶段。“这其间，如果火箭产生爆炸，飞船逃逸系统将把航天员所在的返回舱推离火箭，让航天员安全着陆。”钟绍远说，当火箭把飞船推上轨道，脱离飞船，整个升空过程才算完成。（记者于志刚 沈琪霞 孙蕾）